|
我有一個寫詩的弟弟 管窺向陽的詩和人 向明 |
|
||||
|
|
我用我現在這個筆名寫詩與文章寫得很早，算來已達半世紀之久。雖然不怎麼響亮，也沒有寫出什麼成就，祇是因為比較「經久耐用」，也混出了一些小小的名聲。但是自從有了一個「向陽」出現後，我這個兼有太陽與月亮兩種亮度的筆名，顯然一下子就被強烈的陽光所遮蓋，從此祇見陽光，不見明月。最有趣的是很多老朋友都把我兩的筆名打混，連相識多年的林海音先生見到我，總是把我當向陽喊，作向陽介紹。然後，向明寫的詩，也常常有人把它看成向陽的作品。《台北畫刊》改版時，請我寫了一首詩，結果印出來時作者的名字是向陽。別人以為那是手民誤置，連目錄上也排的是向陽，可見編者的眼裡祇有向陽，或者我就是向陽，真是百口莫辯啊！這種情形直 「我的朋友胡適之」一語常被用來諷刺那些攀附權貴的人。我今天說「我有一個寫詩的弟弟向陽」，當然也免不了有高攀和自抬身價的嫌疑。不過我也和對「兩國論」的解釋一樣，不過是陳述一些既成的事實而已。再說向陽的名字在文壇文化界如日中天，我這個先姓「向」的老朽，被動的扯上一些關係，沾一點光，也是情有可原的。 向陽是從一九七四年開始寫詩的。那時他尚在讀文化大學，我正在編成文版的《藍星》詩刊。他即開始用林淇瀁的本名投稿，不久改用向陽。他對藍星的光輝非常崇仰，來信說以詩能上藍星為榮。他的第一本詩集中的有些詩都曾在藍星發表。那是我和向陽相識的開始。 人常說寫詩靠一點天份，這話當然不假。不過我要說誰能一開始寫詩就找到自己的語言，誰便容易成為一個真正的詩人。向陽一開始寫詩就有自己的架勢。他好像沒有受誰的影響，就能自主的成為一個響亮的名字。向陽的古典詩讀得很多，據他自己說從小學開始，他就背了好多古典詩，這種來自詩經唐詩宋詞的營養，是使他以後創作時，如何拿捏的借鏡。而且向陽是很有思想個性的。他的詩沒有一首是無病呻吟，每一首都有骨頭可啃。雖然他思想主張向陽，可他的詩的觸角卻也敏銳地伸向那些不見天日的地方，和不公不義的暗室。因為他感覺到「這是一個快樂與悲哀同在的時代，七月半鴨不知死活的世界」，因此詩人有義務為快樂而歌唱陽光，更有責任為悲哀而刺痛靈魂的覺醒。這種持平的現實對待態度，使得向陽的詩讀來沒有偏向那一方的意識形態負擔，也使人認清向陽有他自己獨特的清醒。我想他那首名詩〈立場〉最能代表他處世的公正。他說：
向陽寫〈立場〉這首詩正是他編本土副刊的那一段時間，這一立場的宣示使他坦然的面對社會的紛擾，他的副刊也從來沒有因非本土而忽視。譬如這時，我這個非本土的倒成了他副刊上寫詩的常客。有一點他悄悄的對我說，你的詩很多黨外的詩人也很喜歡。我並沒有感到意外，因為我幾乎和他所採的「立場」一樣。我當然也有我的路向，但我更尊重別人的路向。 向陽雖然寫詩以敢於正視生命的實存取勝。但這祇是他詩的內涵結構追求，在詩的外在形式上卻是不斷的挑戰求變，極力追求屬於他自己的理想符號系統。在形式上，我認為他是台灣嘗試新格律的始作俑者。從一九七七年他寫〈種籽〉一系列詩開始，他寫過一批批的四行四節，五行兩節，十行兩節，以及四行，五行，十行多節的詩。這種在形式上講求整齊一致的詩，照說早在五○年代現代主義揭竿而起時，早就被趕盡殺絕了。最大的理由是認為有形的格律是為詩套上了腳鐐手銬，無法自由揮灑。當時的寫詩大眾誰敢為這種解放的到來說個不字，再加上一窩蜂的追趕自由民主的潮流，詩人們也沒有走回頭路的道理。祇有向陽走出來作了反省，而且以行動配合，創作新格律詩。他的道理也令人信服，在《十行集》出版的序言中，他說：「固定行數成節，固定節數成篇是對詩想的自我冶鍊與棄取。詩想可能有十分，經過形式的裁定，大約祇能用五分。如果詩想繁複，五分適足以除其雜蕪。」這也就是說在這種自設形式的限制下，並不會影響到他思想的運用，反而由於去其雜蕪，僅剩精華，多少可以謄出一些想像空間，使詩更形精鍊。這種取於向腳鐐手銬挑戰的選擇﹝如果真把格律視為腳鐐手銬），正是一個詩人該有的顛覆勇氣。詩如果想時時有嶄新的變貌，就得像向陽這樣不拘一格的嘗試精神。 向陽為詩的另一獨詩之處即是方言詩的經營。台語方言入詩一向有人在嘗試在提倡。以母語發音來寫詩本也是摯愛鄉土的表現，更是普及詩的最佳手段。但由眾多人多年來提倡的台語詩，並沒有造成太大的高潮，也少有很多人繼續跟進。甚至一本純台語寫的《蕃薯詩刊》也維持不久，即告暫停，可見台語方言入詩仍有待突破的瓶頸。然而向陽的台語詩幾乎寫一首即受歡迎一首。甚至在詩朗誦會上，向陽的〈阿媽的目屎〉、〈阿爹的飯包〉、〈搬布袋戲的姊夫〉，以及最近寫的國台語交響的〈咬舌詩〉都成了必備的「樣板」節目。向陽寫的台語詩為什麼會一枝獨秀？我想這與他認識什麼詩有什麼樣的表現方法有關。方言詩本是寫給一般祇懂方言的人看的或聽的。因之無論詩的語言發聲，以及詩的內涵都應易於為這些祇懂方言的人所接受。向陽深諳此一趨勢，他寫的台語詩都是依此方向發展。首先他的台語詩每首的背景都很鄉土，更貼近於台灣現實。他的詩更多利用民俗素材和民間俚語，使得他的詩在朗誦時聽起來不是吟古詩的精神嚴肅，更不是令人不安的現代詩。而是在像聽歌仔戲或布袋戲樣的趣味盎然，與人打成一片。第三他的台語詩寫的是民間樣相或悲情。祇是他不是硬生生的批判，而係語含機智，有插科打諢的味道。這大概是寫方言詩的必有策略。向陽抓住了這些要點，以至他寫得比較成功。 向陽最近把他從一九七四至一九九九六的作品，抽樣出了一本《向陽詩選》，我捧讀之後，管窺出這些看法和感想。
|
|
