向陽（知名詩人）：寫詩不僅要有情懷、情思，還要能把自己懂得的心情、知識、歷史……轉化為藝術性的圖象式文字表現，並且帶有意境，即成感動人的好詩。

「細草微風岸，桅檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流。名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。」小姪女口中喃喃背誦著杜甫的《旅夜書懷》，原來是老師交代的課外作業。「姑姑，我好喜歡杜甫。」「喔？為什麼？」「老師說這是杜甫辭官後所寫的，可是他一點都沒有灰心喪志哦！」很吶悶一個十一歲的小女孩居然成為杜甫的「知音」，真有意思。

「你怎麼知道他沒有灰心喪志？他又沒說自己很快樂！」「他沒說但我知道！你看第三、四句：星垂平野闊，月湧大江流。我好像看到杜甫坐在船上，天上都是星星，四周是一望無際的平原，還有月亮跟著江水歡送他們呢！真讓人心胸開闊呀！難怪他要說自己像天地一沙鷗，從此就可以自由自在飛翔了！哇！我也好想當詩人哦！」

名傳千古的好詩果然不同凡響，沒有露骨的情緒描述，只幾句充滿圖像式的精煉文字，便能引發不同時代的人同樣的共鳴和感動。這使我想起不久前在一次與知名現代詩人向陽先生的訪談中，他提到所謂的好詩，最重要的醞涵感動人的力量。但感動人的方式，並非直接告訴別人自己的情緒，而需轉化，透過焠煉的文字，利用明喻、比喻、隱喻、轉喻等技巧，營造一個視覺性的想像空間，引導他人去感受詩人的情懷。

「如果直接說我好快樂，我覺得這座山好壯麗，這朵花好美……這是散文，而不是詩了。因為詩講究的是意在言外，全篇不講一個憂字，卻營造出憂的氛圍引發你自己的憂；不講一個樂字，卻能讓你讀畢暢快喜悅。」

「好的詩是不明言感受的。」即便如此，讀向陽先生的詩，仍深深觸動我們對土地和故鄉的情感。作品與自然鏈結極深的他，認為要以大自然作為題材融入作品中，最好能實際接觸，或平日即與自然在一起，「將自己的眼睛打開，用新鮮的眼光看見自然。自然不只在高山、在溪谷、在海邊；街旁的行道樹，家後的小山坡，陽台的小盆栽，都含藏著自然的生命力。」

這首「山路」正是他走過玉山後有所感懷的作品：

山路 在風中穿過箭竹草原
在風中穿過冷杉林
只有斷嶺殘山從雲霧中探出
與我們驚喜相覷
一路相陪是玉山圓柏與杜鵑
開在裸岩走過的盡處
陽光潛入細碎的林葉間
藍色的天俯視大水窟、大關山和馬博拉斯
桀敖不馴的脊背
這山路，在群峰中尋覓傲骨

這山路，在群峰中望向高處
酒紅朱雀拍擊薄雪草的翅身
蒼綠挺拔，是二葉松擎起整座天空
遠處有瀑水為鍊，輝耀山的胸膛
欲離還留的雲霧
以一襲薄紗勾引暗戀的山巒
山路來到此處
濁水、高屏和秀姑巒都找到了源頭
海峽在左，大洋在右
台灣從海上升起在玉山之顛放歌

詩人向陽要表現玉山的聳偉，少去了正面謳歌，僅以山路帶領我們節節攀登，看到稀有的高山動植物，標榜地勢嶇崎；俯視群峰懷抱，意喻傲骨昂立的氣勢。至山路最高處，「濁水、高屏和秀姑巒都找到了源頭。海峽在左，大洋在右，台灣從海上升起在玉山之顛放歌。」讓人腦海中浮現玉山在台灣的位置、地位和重要性，同時也興起登臨天下的壯濶胸懷。

這回小姪女也想參加「慢走更樂活」的新詩創作比賽，我特別唸了向陽的這首詩給她聽。只見她低頭看著自己的作品，嘟囔著：「我只會直接寫玉山好高，風好涼，滿天星星閃閃發亮……唉，我當不成詩人了……」一副準備放棄的模樣。

為了鼓勵她，我趕緊又搬出向陽先生的話：「別急，向陽先生說，初學寫詩的人可以一方面多練習觀察，發掘出讓自己有所感的景象或事物，二方面多練習文字技巧。『就像要雕刻出好的木雕，找到好木頭還不夠，還要先學會拿刀，並常常練習基本的雕刻工法。』向陽先生也建議我們如何掌握文字技巧：多看看詩人的作品，一方面學會詩的語言，二方面才可找到靈感，寫出別人所沒寫過的新意。」

「要寫首好詩真不簡單呀，原本我以為只要寫得漂漂亮亮的，唸起來好聽就是一首詩了。原來還要多看，多讀，培養觀察力和想像力，還得把自己的感受寫成圖像式的文字，讓大家一起來想像、體會。」「是呀，什麼事都不能一蹴可幾，要當詩人，更需要慢慢累積功力哦！」

想到向陽先生另一首詩「在砂卡噹溪」：

在砂卡噹溪 彷彿可以聽見野鹿奔走
在砂卡噹溪最最媚柔的淺灣
從百千年前太魯閣族部落傳來
吆喝與樁杵共同搗出的天空
到此際還晴藍如昔
彷彿也是水的聲音，急急切切
跟隨紅嘴黑鵯在山黃麻枝頭
呼喚整個山谷
片麻岩兀自沈思，靜寂肅穆
於眾木咬耳竊語中
推敲心事

還有山風，駐足於此
傾聽歷史偷偷寫入岩石褶皺的嘆息
太魯閣社祭典的鼓聲
漢人開山、日軍征伐的槍聲砲聲
逐一走進玄黑曲折的大理石紋
目送砂卡噹溪往前急奔
野鹿、野鹿，不復哀鳴
但使兩山之間飛奔的瀑布
為亂蹄亡走留下見證
到此際，宛然歷歷在目
色澤與曲線交響而奏的水聲
一路爬上太魯閣峽谷的兩壁巨石
在砂卡噹溪擱淺千年的灣靠
循水聲，依稀可以看見野鹿覓食

這是向陽先生在走過太魯閣峽谷的砂卡噹步道，躺在溪畔巨石上，仰望著藍天，遙想著千百年前古道上曾有野鹿奔鳴、原住民世居於此的舊時景象。然而戰爭與強取，使野鹿不復哀鳴，也讓我們跟隨詩人，站在靜肅山谷中，循著千年一日的淙淙水聲，更感受到虛實交錯的歷史滄桑。

「姑姑，向陽先生好博學哦！不但知道原住民歷史，又知道砂卡噹溪的地理和動植物，才能寫成這首好詩。」小姪女的讚嘆如我同我初次聽到這詩，有如發現寶藏一樣：「原來詩人不止要浪漫抒情，天生易感，還要是個博學家、史學家和動植物專家呀。」記得當時向陽先生笑瞇了眼，一副理所當然的模樣：

「詩人本應多識草木鳥獸之名，若只是模糊廣稱，或歷史人文一概不識，作品便不易深刻。」

這下小姪女又開始摩拳擦掌了：「我一定要寫出一首好詩參加比賽！讓後人像記得杜甫一樣記住我！」

好大的口氣！只見她下一步翻出百科全書、台灣歷史和幾本童詩，認真研究起來。我的小詩人也許離大詩人還有好長一段路，但畢竟，她已上路了。

•本篇文章刊登於台灣環境資訊電子報 http://e-info.org.tw/node/27050

財團法人臺北動物園保育教育基金會網站http://tzf.ngo.org.tw/node/257

•農委會林務局「全國步道導覽網」網站